


Saxofonist Alphonso
Sanders op de veranda

van bluesclub Ground
Zero in Clarksdale;
rechts: James Poe van
WABG radio, het enige
nog bestaande
bluesradiostation in
heel Mississippi.
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Inde ban
van de blues

Op dekatoenvelden tussen de rivieren Mississippien Yazoois de
bluesmuziek geboren. Ditgebied is niethet mooiste, en zeker niet
welvarendste deelvan de VS, maarvoor deware bluesliefhebber
een feestvan herkenning. Teksten foto’s: Paul Robert

e Faustiaanse legendevan gita-
rist Robert Johnson is een van
de mooiste verhalen uit de ge-
schiedenis van de blues. Lo-
pendop eenlandweg ontmoet-
te hij bij een kruispunt de dui-
vel die hem in ruil voor zijn ziel voorzag van een
onbegrensd talent op de gitaar. Johnson werd
precies honderd jaar geleden geboren en hij
overleed in 1938, 27 jaar oud. Daarmee was hij
nietalleen eenvan de oervaderenvan de rhythm-
and-blues (r&b), de rock-'n-roll en de rockmu-
ziek, maar ook het eerstelidvan de ‘Clubvan 27’,
om te worden gevolgd door Janis Joplin, Jimi
Hendrix, Jim Morrison en Amy Winehouse die
ookallenop 27-jarigeleeftijd stierven.

Waar Johnson de duivel ontmoette, is niet be-
kend. Eigenlijk maakt het ook niet uit, want Mis-
sissippi kent meer plekken die gezien kunnen
worden als de geboorteplaats van de blues. Die
maken allemaal deel uit van The Blues Trail. De
naam suggereert een route die je kunt volgen,
maar in feite is het een verzameling van voor de
bluesgeschiedenis belangrijke plekken die door
de overheid zijn gemarkeerd met informatiebor-
den. Die plekken liggen in het vlakke landschap
vol katoen- en sojavelden van ‘the Delta’, de drie-
hoek tussen de de rivieren Mississippi en Yazoo.
Hiervandaan trokken de eerste grootheden van
de blues naar het noorden, naar Memphis, waar
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de clubs op Beale Street nog altijd de kweek-
grondvormenvoorde blues, r&b en hiphop.

Soms staan de infoborden op plekken waar
verderabsoluutnietste belevenis, enzoujebijna
denken dat de blues morsdood is. Maar niets is
minder waar. ‘How y’all doing today?’, zegt een
gebrilde veertiger op een bankje voor een restau-
rant in Clarksdale. Hij begroet mij zoals beken-
den en vreemden, blank en zwart, elkaar hier al-
lemaal begroeten. Het gesprek komt snel op
gang. Het duurtevenvoor ik besefwie mij hier op
straat zo vriendelijk heeft aangesproken:
Alphonso Sanders, saxofonist, docent aan het
conservatoriumvan Mississippi en directeurvan
de B.B. King Recording Studios. ‘Ga je vanavond
naar Ground Zero?’,vraagthij. ‘Natuurlijk’, zegik.
‘Kom je ook?’ Ground Zero is een oude bluesclub
en geldt als een van de geboorteplaatsen van de
blues. Die avond is het de enige plek in de stad




waar leven is. Clarksdale is zo'n typische plaats in
Mississippi: half ontvolkt, vervallen en arm.
Ground Zero staat er haveloos bij. Op de porch, de
overdekte verandavoor de deur, staan oeroude so-
fa’sen fauteuils. Ikhaal binnen een biertje enraak
voor de deur aan de praat met een werkloze man.
Als hij lacht, schittert een enkele tand. Als de
blues, de muziek van de arme zwarte landarbei-
ders,eengezichtheeft,zitdatnunaastme.

Po’ Monkeys Blues Lounge

Een uurtje later, als de band speelt, komt
Alphonso Sanders aangewandeld, met instru-
mentkofferonderdearm. Hijlaatzichineenbre-
de fauteuil op de porch vallen en we praten even
over blues en jazz. Als hij iets wil illustreren, pakt
hij zijn saxofoon. Wat dan volgt, kun je maar het
best omschrijven als een ‘magic moment’. San-
ders blaast even een solo mee met de band die
binnen speelt, en geeftvervolgens een privécolle-
ge met geluid. Naadloos gaat de ene stijl van spe-
len over in de andere. Hij pakt een motief van
Duke Ellington op en speelt het bluesy, cool en
als bebop. Voor de tweede set van de band wordt
Sanders naar binnen gelokt. Ook de oude blues-
zanger Razor Blade meldt zich dan. Op het podi-
umenindezaalishetfeest.

Flink opgeladen door de magie van de vorige
avond rijd ik door naar Bolivar County waar ik de
oudste nog bestaande ‘juke joint’ moet kunnen
vinden: Po’ Monkeys Blues Lounge. De Lounge
staat midden tussen de katoenvelden, een kilo-
meter of wat buiten het gehucht Merigold. Vijftig
jaargeleden—nogindetijdvan de Amerikaanse
apartheid — kreeg landarbeider Willy Seaberry
(als kind al bekend als ‘het arme apie’ Po’ Mon-
key) toestemming van zijn baas om in een
schuurtje op het land feestavonden voor de ar-
beiderste organiseren.Zo’n schuurheeteenjuke
joint;hetgebruik stamtnoguitde slaventijd.

Bij Seaberry, verin de zeventig, kunje elke don-
derdagavond terecht in zijn gammele houten
schuur. De zwarte arbeiders vormen zijn grootste
klantenkring, maar er komen nu ook blanken uit
de buurt, en regelmatig buitenlandse blueslief-
hebbers. Hij verwelkomt me als een oude vriend
en leidt me rond. Ik moet bukken onder het lage
plafond dat vol hangt met knuffelapen, slingers
en lampen. Er wordt hier nog gerookt ook. Dat
gaat al een halve eeuw goed. Monkey laat me de
pooltafel zien, het hokje van de dj waar hij met
evenveel gemak een band van vier man in perst,
zijn bar (een deur breed) en zijn opslagruimte die
netzogrootisalszijn bed daterin staat. Devoorra-
den staan op planken erboven. Als de schuur vol-
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Van bovenaf: dansen
in Po’ Monkeys Blues
Lounge; Willy

Seaberry’s ‘juke joint’;
werkloze inwoner van
Clarksdale.

Een goed start- en eindpunt voor een tocht
in een huurauto langs de Blues Trail is de
stad Memphis in Tennessee. KLM vliegt er
in samenwerking met Delta Air Lines
dagelijks (direct) heen vanuit Amsterdam.

Zowel het oude luxe The Peabody
Memphis Hotel (peabodymemphis.com)
als het moderne, luxe The Westin
Memphis Beale Street ligt vlak bij Beale
Street waar diverse bluesclubs te vinden
zijn (westinmemphisbealestreet.com).
Uncle Henry’s Place Inn, een bed and
breakfast in een voormalig illegaal casino
uit de jaren twintig, ligt aan Moon Lake in
Dundee (unclehenrysplace.com).

Bij Hopson Plantation in Clarksdale waar
optredens plaatsvinden, staan oude
arbeidershuisjes waarin je vanaf 65 dollar
kunt overnachten (shackupinn.com).

Op tientallen plaatsen in Mississippi die
iets te maken hebben met de geschiedenis
van de blues zijn informatieborden
geplaatst. Samen vormen ze The Blues
Trail. Musea, winkels, hotels, clubs en
begraafplaatsen maken er deel van uit. Op
msbluestrail.org staan ze beschreven, met
een agenda van optredens en festivals.

loopt, slaat de magie weer toe. Vrouwen zo breed
als de Mississippi zelf zijn een en al seks als ze
dansen metevenindrukwekkende mannen.

Weer een dag later zie ik langs een landwegge-
tje buiten Crystal Springs een vierkant gebouwtje
met een zendmast ernaast. Als ik het nader,
klinkt van binnen een warme stem: ‘Come right
in and grab a mike, you're on the air.’ Ruim een
kwartier word ik spontaan geinterviewd door
James Poe van WABG radio, het enige nog be-
staande bluesradiostation in heel Mississippi.
We praten over mijn reis, op zoek naar de oor-
sprongvandeblues.

Een paar honderd meter verderop vind ik de
redenwaarom ik ditlandweggetjevolgde. Bijeen
klein kerkje staat op het kerkhof een gedenk-
steen voor Robert Johnson. Op en naast de steen
hebben bluesliefhebbers muntjes, sigaretten en
een bierflesje achtergelaten, net zoals dat ge-
beurtbijdieandereledenvandeclubvan27.
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