4 .
_ [ = . | —

T !
==T 2 FIce : = :._m:'__,___.'.‘;__ - i gl e

T sz po [ty o TP e ol o Y o i ey ot Ao iy i
SRR D P P b | P R o o R B Bl i =
Ssp— -

PTTTII T T E T I T T 1111 B
__,-" r ; .,r" ! |

e R

" e PR

54 | zaterdag 28 november 2009 | fd persoonlijk



Buurtsupertje in
Orlinda, Tennessee.
Officieelis het
plaatsje, met zo’n 850
inwoners, een ‘city’.
Rechts in de tekst:
Failliete lijstenmakerij
in Springfield,
Tennessee.

relzen

Dwars door
Main Streetop
Highway 52

Eentochtperautovan de oeversvan de Mississippinaarde
Smoky Mountains, dwars door hetnoordenvan Tennessee, langs
de grensmetKentucky. Datis een reis door de oerconservatieve
Bible Beltvan de Verenigde Staten, via Main Street.

Teksten foto’s Paul Robert

e tweebaansweg van west naar

oostdoor Tennessee heet eerst

Highway 22 en gaat dan overin

Highway 52; een slordige 700

km tweebaansweg door een

land vol prachtige meren waar
arenden boven rondzweven, natuurgebieden vol
wilde kalkoenen, herten en zelfs bizons, weilan-
denmetkoeienenakkersvol tabak. Tegenliggers
zijn zeldzaam en inhalen is een vorm van extre-
me sport. Niemand doet dat. Vrijwel iedereen
houdt zich hier aan de slaapverwekkende maxi-
mumsnelheid van afwisselend 45, 50 en 55 mijl
peruur.

Hetisnajaar.Deluchtisvakergrijs danblauw.
De regen laat het niet bij dreigen. De bossen
staan op het punt uit te barsten in herfstkleuren.
Herfstinde SmokyMountainsiszoietsalsde ker-
senbloesem in Japan. Uit het hele land komen er
mensenopafomvandekleurentegenieten.

Er zit ritme in de weg. Bossen, boerderijen,
dorpen, boerderijen, bossen. B.B. King en Stevie
Ray Vaughn schallen uit de speakers. Ik zit met
eentevredengrijnsachterhetstuur.

Maar dissonanten zijn er ook. In de buurt van
grotere plaatsen kleven op dekruispuntenvan de
highways eenvormige business districts tegen
het asfalt: tankstations, restaurants met junk
food, een Wal-Mart. Overal in Amerika, van New
Yorktot Los Angeles zien ze eridentiek uit. “They

pave paradiseand putup a parkinglot’,zongJ oni
Mitchell alweer 40 jaar geleden en ze kreeg meer
gelijkdanzetoenvoormogelijkhield.

Het aangevreten hart van Amerika

Op sommige plaatsen voert mijn highway dwars
door het oude dorp en dan gaat hij even over in
Main Street, het aangevreten hart van de Ameri-
kaanse samenleving. Op Main Street, daar speel-
de vroeger het leven zich af. Daar stond de hard-
ware store, de drugstore, de bioscoop. In Gib-
son’s Café op het uitgestorven dorpsplein van
Lafayette (spreek uit Laféejet) hangt een grote
fotovan het plein uit de jaren veertig: dubbel ge-
parkeerde auto’s, wandelaars, volle winkels. Ei-
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genaar Miles Gibson kijkt er een beetje weemoe-
dig naar: ‘Zo zal het niet meer worden, maar we
proberenwatwe kunnen.’

Er zijn uitzonderingen, want er bestaat een
nationaal Main Street Program met richtlijnen
voor het herstelvan de dorpskernen. Plaatselijke
overheden en bedrijven moeten het zelf betalen.
In Union City (10.000 inwoners) zijn de winkel-
panden bijvoorbeeld opgeknapt en deels geres-
taureerd. Maar het herstel is niet duurzaam. De
meeste winkels horen tot de vrijetijdseconomie:
curiosa, bloemisten, woningdecoratie. Eerste le-
vensbehoeften ontbreken. Verschillende win-
kels staan te koop. Een van de winkeliers is som-
ber. Als het hem lukt om zijn zaak te verkopen,
zegthij, ‘dan komteriemand anders die hettwee
jaarprobeert’.

Verzorgde kerkjes

De enige sector die hier door geen crisis, recessie
of tegenslag gehinderd lijkt te worden is het ge-
loof. Ik kom door Westmoreland, een boerengat
met de onvermijdelijke ketenslangs de highway.
Op Main Street overleeft een buurtsupertje. De
meeste andere panden zijn gesloten. Er staan
wel drie kerken die eruitzien alsof ze nog vol in
bedrijfzijn. Netals het monumentvoor de geval-
lenen uit een hele batterij oorlogen (van WOI tot
Afghanistan) zijn ze tot in de puntjes onder-
houden.

’sAvondszie ik op delokale tveenbloedserieu-
ze documentaire over een dominee die een duivel
uitdrijft. De demonis uitde Mississippigekomen
en heeft bezit genomen van een meisje, zegt hij.
Het arme kind. Het past in het totaalplaatje van
de honderden kerken die ik onderweg zie, en de
behekste bossen, grotten en huizen.

Bij Dale Hollow Lake, een fantastisch natuur-
gebied op de grens met Kentucky, krijgik een uit-
nodiging om ’s avonds naar Byrdstown te ko-
men. Hetisvrijdagavond en danis er in het Dixie
Café live bluegrass, de ultieme blanke boeren-
muziek met fiedels, mandolines, banjo’s en gita-
ren. ‘Het begint om halfzes. Ik zal een plaats voor
jevrijhouden.’ Vanavond spelen The Bilbreys uit
Cookeville.

Byrdstown ligt op de kruising van twee land-
wegen. In het café zitten jonge en oude mensen
uit de omgeving onder tl-licht aan lange tafels.
‘Wij hebben allemaal identiek DNA’, grapt een
dameopleeftijd tegen me. Op tafel staan burgers,
porkchopsen cola. Alcoholis hierverboden.
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Van boven naar
beneden: benzine-
pomp die betere tijden
heeft gekend; het

dorpje Lafayette;
monument ter ere

The Bilbreys spelen vrolijke klassiekers, die
oerend hard worden meegezongen. Tussendoor
maken ze grappen. Er zijn zure opmerkingen
over Obama. Ze zingen een anti-abortuslied. Ik
ben de enige die dan niet klapt. Stil protest. Pre-
cies om 8 uuris het afgelopen. Buiten is het stik-
donker. Straatverlichtingis erniet. Het café loopt
leeg. Bedtijd.

Land van de hillbillies

De volgende dag vertel ik mijn ervaringen tegen
Barbara Stagg, directeur van de Stichting Histo-
risch Rugby. Ze lacht. ‘Het is hier onvoorstelbaar
conservatief, gemengd met de cultuurvan de Ap-
palachians.’ Een absoluutgeloofin God, geesten
en magie horen bij de bewoners van dit bergge-
bied, de hillbillies. ‘Rugbyis eenliberaal progres-
siefeilandin deze streek’,zegt Stagg. Hier komen
dusdeenige stemmenvoor Obamavandaan.

Rugby is een schilderachtig Victoriaans dorp
aandevoetvan de bergen. Hetwordtdoorsneden
door Highway 52. Het is rond 1880 opgericht
door de Engelse schrijver en christen-socialist
Thomas Hughes (Tom Brown’s Schooldays) die
hier een utopische samenleving wilde oprichten
voor de jongere kinderen van Britse adel. De ko-
lonie raakte in de vergetelheid maar de stichting
van Barbara Stagg heeft gezorgd voor restauratie
eneenwederopleving. Nabestaandenvan de oor-
spronkelijke bewoners zijn er nauwelijks meer,
maar de lokale grachtengordelelite voelt zich
hier thuis. Rugby bloeit weer, met tachtig inwo-
ners die wonen in gerestaureerde Victoriaanse
huizen en in nieuwbouw die is opgetrokken op
basis van originele bouwtekeningen. De in 1882
geopende dorpsbibliotheek heeft nog steeds de
oorspronkelijke collectie van zesduizend boe-
ken.

Als ik met Stagg wat sta na te praten voor het
gemeenschapshuis, komt een opgewonden me-
dewerkster van de stichting melden dat er ie-
mand een fotovan een geest heeft gemaaktin de
bibliotheek. ‘Ik heb net voor deze meneer de lui-
ken voor de ramen weggehaald, dus het is vast
een lichtvlek’, zegt Stagg op mij wijzend, maar
haar collegaweet hetzeker: ‘Hetisechteen geest,
met zijn armen wijd.” Stagg glimlacht en zucht
alsze me een hand geeft. ‘Dat bedoelde

iknou.Ikgamaarevenkijken.’

Een paar kilometer verder ein-
digt Highway 52 bij een kruising.
Ikslarechtsaf,naarhetzuiden.
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