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De gospel van Panola County

Prijs de Heer!

In Panola County werd de sensationele soulplaat ‘Como Now: 
The Voices Of Panola Co., Mississippi’ opgenomen. Louter a capella 
gezongen. Jazzism ging in deze lege, godvrezende uithoek van 
Noord-Mississippi op zoek naar het geheim van de gospel.
Tekst: Herman van der Horst, foto’s: dirk w. de jong

Brother Raymond & 
Referend Robert Walker
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 Sinds kort staan Della Daniels, haar jongere zus 
Angela Taylor en nicht Ester Mae Smith bekend 
als de Como Mamas. Maar eigenlijk zingen ze al 

samen zolang ze zich kunnen herinneren. ‘Zie je’, legt 
Della Daniels uit, ‘de mensen hier in Mississippi 
hebben altijd in groepen gezongen. Op zaterdagavond 
kon je nergens heen, dus ging je naar de kerk om te 
zingen. We kennen niet anders.’
In een verlaten uithoek van Noord-Mississippi blijkt 
een gospelvuur te branden dat zijn weerga niet kent. 
Gewone mensen die buitengewoon zingen, met een 
overtuigingskracht, bezieling, waarachtigheid en 
puurheid die zelfs de meest verstokte atheïst op de 
knieën krijgt.

Een paar jaar geleden daalde de New Yorkse producer 
Michael Reilly af naar het plaatsje Como (1300 
inwoners) in het heuvelland van Noord-Mississippi. 
Eigenlijk was hij op zoek naar de rappende zoon van 
Angela Taylor. In plaats daarvan stuitte hij op een 
levende gospelgemeenschap. Op 22 juni 2006 nam hij 
in hun Mt. Mariah-kerk louter a capella gezongen 
gospel op. Het resultaat is de ronduit sensationele 
soulplaat Como Now: The Voices Of Panola Co., 
Mississippi. 
Niemand hoeft meer katoen te plukken, maar de 
mensen in Panola County zijn simpelweg nooit 
opgehouden met zingen in de kerk. Voor hen is het 
een levensnoodzaak. ‘Die goeie ouwe Dr. Watts-

hymnes hebben me in de kerk gehouden’, verklaart 
Ester Mae Smith. ‘Over je leven zingen, over alles waar 
je doorheen bent gegaan. Je kunt op je diepste punt 
zitten en zo’n song geeft je levenskracht. Dan besef je: 
dit leven is een race die je moet lopen. Geef het nooit 
op. Ga door!’
Vervolgens zetten ze zo’n oude hymne van Isaac Watts 
in. Ester Mae Smith, de oudste en de hoeksteen van 
de groep, neemt het voortouw met een bloedstollend 
rauwe leadstem. Terwijl Angela Taylors diepe en Della 
Daniels’ haast meisjesachtige harmonieën zich daar 
schitterend omheen vlechten. Voor even worden we 
opgetild en meegesleept naar een ver en mysterieus 
verleden. De tijd waarin de slaven hun field-hollers als 
een zinderende en trotse weeklacht over de 
katoenvelden droegen.

Koude ri l l ingen
In Senatobia, een nog kleiner gat ten noorden van 
Como, vinden we de familiegroep van George 
Edwards en zijn zussen Tricia, Sandra en Georgia. Na 
de dood van hun vader John Wyle Edwards besloten 
ze hun stemmen voortaan te verheffen ter ere van hun 
beide vaders, de aardse en de hemelse. Ze 
vernoemden zich naar hun vader, The John Edward 
Singers, en gingen in lokale kerken zingen. Wat trekt 
ze in Godsnaam zo aan in deze eenzame plek, vragen 
we ons hardop af. Echt uitleggen kunnen ze het niet. 
We begrijpen het pas wanneer ze een koude rillingen 
verwekkende versie van de Sensational Nightingales’ 
Burying Ground ten beste geven. ‘I’ve got a father’, 
zingt George Edwards. ‘Waiting over there.’ 
‘Way over yonder’, antwoorden zijn zussen in perfecte 
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‘You Gotta Move’ 
staat geschreven 
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van de grafsteen 
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Panola County, het Godsvruchtige 
deel van Mississippi

The Como Mamas, v.l.n.r. 
Angela, Della en Ester Mae

‘Jesus knocking on the door’, 
een waaier die voor verkoeling 
zorgt tijdens de broeierige 
zomerse kerkdiensten
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harmonie, ‘in the new burying ground.’

Nimmer gospel én blues
De volgende zondagochtend na de kerkdienst volgen 
we Reverend Robert Walker naar het huis van zijn 
ouders. Hier, waar de botten en het kraakbeen van het 
land zichtbaar worden in de door erosie weggevreten 
grond, wonen Brother en Sister Walker; legendes in 
Panola County. Aan een doodlopend zandpad ligt hun 
shack tussen magere dwergeiken en wegkwijnende 
bremstruiken.
In de jaren zestig vroeg bluesman Fred McDowell aan 
Brother Raymond Walker met hem op tournee door 
Europa te gaan. Walker weigerde, omdat hij zijn gezin 
niet in de steek wilde laten. Bovendien zou hij nimmer 
gospel én blues kunnen zingen, zoals McDowell. ‘Je 

kunt niet van twee walletjes eten’, zegt hij. ‘Voor mij is 
dat verraad’, vult zoon Robert Walker aan. ‘Het is alsof 
je tegen je vrouw zegt: ik heb een relatie met een 
ander. Zo voelt God dat.’
‘Yessuh!’, knikt de 78-jarige Brother Walker. ‘Je moet 
kiezen.’ Zelf is hij 52 jaar getrouwd met Sister Joella. 
Indertijd koos ze voor hem vanwege zijn geweldige 
stem. Raymond Walker had zijn eigen groep The 
Longhorn Travelers, die over de Gospel Highway 
raasde met sterren als Sam Cooke’s Soul Stirrers en 
The Swan Silvertones. 
Opgegroeid als sharecropper heeft hij dit barre land, 
waar lynchpartijen aan de orde van de dag waren, zien 
veranderen. Langzaam maar zeker en altijd in een 
onwrikbaar vertrouwen. 
Dat illustreert het echtpaar met I Can See So Much, de 

eerste song die ze samen in de katoenvelden zongen, 
meer dan een halve eeuw geleden. Nog steeds is de 
kracht van hun stemmen overrompelend. ‘Sometimes 
my ways got dark at night. But still I can see. The road 
gets rough and rocky. But I can still see so much, what 
the Lord has done for me. Yessuh!’
De Walkers zijn een familie die door het zingende 
gospelvuur bij elkaar wordt gehouden. Dat de jongste 
generatie de fakkel zal overnemen, daar zijn ze heilig 
van overtuigd. In Panola County is er geen verschil 
tussen voorgangers en gemeente, tussen performers 
en toehoorders. Iedereen van jong tot oud zingt hier 
met het vuur in zijn hart.

Ware betekenis
De reden dat er in Panola County zoveel a capella 

wordt gezongen, legt Irene Stevenson uit, is dat tot 
vrij recent de kerkgemeentes zich geen piano konden 
veroorloven. Wanneer je de sierlijke Irene Stevenson 
op straat zou tegenkomen, zou je haar voor een 
bibliotheeksecretaresse houden, of de directrice van 
een bankfiliaal. 
Waarom haar vader Rayford haar als enige van zijn 
zeven kinderen dwong om als kleuter in kerken en 
zelfs op de radio te zingen, terwijl ze daar zelf 
helemaal geen trek in had? – ze begrijpt het nog 
steeds niet. Hij moet een soort voorgevoel hebben 
gehad, overweegt ze. Altijd zong ze hetzelfde liedje 
over dat Lil’ Old Wooden Church House On The Hill, 
waar ze als negenjarige niets van begreep. Pas veel 
later zou God haar de ware betekenis van dit liedje 
onthullen, vervolgt Irene Stevenson, die het tijdens het 
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Kerkdienst in de ‘Mount Level M.B.’ 
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De grafsteen van ‘Mississippi Fred’ 
McDowell werd betaald door de 
Rolling Stones
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Het koor zingt en swingt
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een kerk, een gebod in Mississippi
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Uw auto is waarlijk gezegend
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gesprek te kwaad krijgt.
In 1983 werd multiple sclerose hij haar vastgesteld. 
Twaalf jaar later kon ze niet meer werken. Vorig jaar 
moest ze een levertransplantatie ondergaan. Omdat ze 
daarvoor niet verzekerd was, ging ze voor hulp naar 
de bank. Tot haar stomme verbazing kwam het geld 
voor die operatie er, bijeengebracht door kerken en 
wildvreemden die háár kenden van dat liedje Lil’ Old 
Church House. 
Uit dankbaarheid en pure verwondering scheurt ze nu 
in haar oude port-rode Chevrolet door Mississippi van 
de ene naar de andere kerk om te zingen. Haar 
kwikzilveren stem heeft een dwingende intonatie die 
griezelig dicht bij Candi Staton komt.

God ouderwets?
Wij blijven verwonderd achter over de diepe en 
waarachtige puurheid van de stemmen uit Panola 
County. Stemmen vol soul en blues, die uit een andere 
wereld komen dan het vlakke en lichtvoetige gezang 
dat je in de huidige r&b hoort. 
‘Iemand zei tegen ons: jullie manier van zingen is wel 
een beetje ouderwets’, vertelde Della Daniels, nadat 
de Como Mamas ons met een gezamenlijk gebed op 
hun veranda van een veilige thuiskomst hadden 
verzekerd. ‘Nou vraag ik je! Is God ouderwets? Hoe 
kan de eeuwigheid ouderwets zijn?’ 

Op je paasbest naar de kerk
De ‘Mount Mariah Church’ waar de 
Como now CD opnames plaats vonden ‘Man of Faith’; Dominee Robert Walker

De ‘John Edwards Singers’De ‘Como Mamas’ v.l.n.r. Angela, Ester Mae en Della


